他们

Hi Luliy Cooper

我认真把你的这篇文章从头到尾看完了，也看得很慢。其实看到最后，反而觉得，你写的并不是"为什么我会失败"，而是在问一个更深的问题------**为什么我明明知道自己想成为什么样的人，却总是成为不了那样的人。**同时能感觉到，你一直在和两个自己对话。一个自己，对世界充满好奇，喜欢阅读，喜欢思考，希望有一天能够去更远的地方，看更多的风景，遇见更多有趣的人，也希望能够真正掌控自己的人生；另一个自己，却一次又一次沉溺于短视频、游戏、熬夜、抽烟这些能够带来即时快乐的事情里。当快乐结束之后，剩下的又是自责、焦虑和失望。最让我触动的，不是你说自己失败，而是你一直没有放弃那个理想中的自己。你在文里反复提到"内心丰盈""探索世界""阅读""与优秀的人交流"，这些其实都说明了一件事------你的精神世界并不贫瘠，相反，你一直在寻找一种真正值得自己去过的人生。只是现实里的自己，暂时还没有能力跟上理想里的自己，所以你才会如此痛苦。

有一句话让我停下来想了很久。**"****悔恨昨日之我，厌弃今日之我，却仍妄图拼尽全力去拯救那个尚未到来的、明日的我。"**我觉得，这句话几乎写出了很多人的状态。我们总是在责怪过去的自己，又对现在的自己不满意，却把所有希望寄托给未来的自己。可是未来那个更好的自己，并不会突然出现，他也是今天这个不够完美、会迷茫、会懒惰、会焦虑的人，一点一点走过去的。还有一点，其实很想和你说。你一直在用"失败"这个词形容自己，但在我看来，一个真正失败的人，大概不会花这么长的篇幅去反思自己，也不会去思考什么是成功、什么是内心丰盈、什么是自己真正想要的人生。真正可怕的，不是迷茫，而是麻木；不是暂时停滞，而是连追问都不再追问。

当然，我也能理解你的无力感。因为很多时候，最痛苦的不是不知道该怎么做，而是明明知道，却始终做不到。理智和行动之间隔着一道很长很长的鸿沟，这种落差会一点点消磨一个人的自信，让人开始怀疑是不是自己天生就不够坚定、不够优秀。但我想说的是，或许你对自己太苛刻了。你总是在期待一次彻底的改变，希望有一天自己能够忽然变成那个每天读书、每天学习、自律、坚定的人。可现实里，大多数人的成长，都不是一场轰轰烈烈的蜕变，而是无数个不起眼的今天。昨天多读了十页书，今天少刷了半小时视频，明天早睡了二十分钟，这些看起来微不足道的小事，最后才慢慢拼成了一个新的自己。

还有，你说自己孤独，说身边没有可以深聊的人，所以才会把这些话写出来。我其实很感谢你愿意写这些，也愿意让别人看到一个并不那么光鲜的自己。能够这样坦诚地面对自己的脆弱，本身就需要很大的勇气。我没有办法告诉你人生应该怎么走，因为我想，每个人都只能找到属于自己的答案。但至少我想告诉你一件事：读完你的文章之后，我没有觉得你是一个失败的人，我只觉得你是一个还在路上的人。你现在或许还没有成为自己理想中的模样，但至少你没有停止寻找。很多人二十岁就已经停止思考了，他们按部就班地生活，甚至从未问过自己真正想要什么。而你还在问，还在困惑，还在寻找，这本身就是一种很珍贵的能力。希望有一天，当你再回过头来看今天写下的这些文字时，你不会觉得它们只是痛苦的记录，而会觉得，它们是你真正开始认识自己的起点。也希望那个你一直想成为的人，不会在某一天突然降临，而是在未来某个很普通的下午，你忽然发现，原来自己已经慢慢靠近他了。

看了你给我写的信，我感觉很被震撼，你真的真的完全抓住了我的心，你想讨论的话题也完全是我想讨论的，甚至我的心脏有一种发紧的感觉------也有可能是我刚刚喝了太多泰奶

虽然我们不认识，但是此刻我给你写信的心已经完全不受控制了，我们是此刻的灵魂挚友

先讲个放松的题外话，你是文科生吗？你的文笔很好，我很久不写东西了，下面写的内容可能有点混乱，见谅

OK，回到正题，我最近明明知道自己应该做什么，但是就是被短视频攫取注意力，难以行动的困扰，和你一样，我的学校也一般，也同样不甘于此，想要改变什么又不知道未来自己应该做什么，怎么发展

但是我和你也有一些小小的不同，我大概知道我应该往哪个方向尝试，举个例子，我现在在准备做ai智能体服务和学习英语，未来我打算考研和轻创业

想要找到一个或者几个大概的方向是很简单的事情，现在是信息大爆炸的时代，我们每天接触的密密麻麻的事物，随便找几个自己感兴趣的方向研究，就算是三分钟热度也足够充实了自己了，比如最近很火的ai工作台

找到大概方向之后，最难的就是开始，关掉不用的app，清掉后台，放一个轻音乐，干就完了

正好现在是暑假，没事可做，没人打扰，开始了就是成功

对了，真正开始之后整个人的状态都会发生改变，上个学期我开始恶补英语四级和健身，一切都进展得很顺利，一天甚至可以背200个单词也不会觉得太累，反而很充实，一切都顺利的难以想象，甚至在开始改变之前，我还是个因为旷课被导员约谈的问题学生

就我个人来说，改变就从睡个好觉开始，然后是一个合适的环境，去图书馆最好，咖啡馆也不错，不也很多钱，十几块就够够的了，这些地方可以提供"开始"需要的氛围，真正稳定之后，这种氛围就可有可无了，这时候在家或者在宿舍也能沉静下来

但是上学期发生一些不好的事，我在宿舍生活得很难受，考完四级之后，我就无法抑制的陷入近乎抑郁的躯体化症状里，从放假到现在，我都在慢慢治愈自己，这几天我也在重新开始想要回到正轨回到之前充实的状态

我之前也想过这种充实的状态到底有没有意义，我背单词健身兼职对我个人发展的有没有真正的效果，还是只是在感动自己...现在我发现真正对我有意义的评判标准，不是四级过不过，身材有没有练好，而是我能不能处于一个自洽且感到幸福的稳定生活状态里

只要我在过这种稳定的自洽的丰荣的生活，我就是成功的，世俗的成功追求的不就是有足够的时间足够的财富足够的权利换来幸福吗？

这只是我的一点愚见，仅由我的个人生活经验得出，我希望看到又你的生活经验得出的看法

​见字如面，你好！

​
你的来信对我来说并不算打扰。高考结束之后，出于各种原因，我会有一些自由支配的时间。把邮箱发出去，也是因为身边很少有可以和我deeptalk的朋友，我是乐意去聊一些什么的。

​
你说你想从心境开始聊起。你在信里写"所求即所得，日日心安，不为焦虑所困，不为内耗所噬，人生能循着自己所愿的方向徐徐铺展"------我理解，你首先希望对自己的命运有一种掌控感。你又提到，希望保持对世界永不熄灭的好奇，去探索这个世界。所以才会谈到那些"日子过得丰盈安稳"的愿景。但你也承认，现实里的日子并不安逸，被短视频和各种即时娱乐填满了。（可能和你想表达的有所出入，我这几天状态有点疲惫，脑子不太清楚，见谅见谅）

你说你高考失利、读了所谓的三本，不会赚钱，吸烟成瘾，长期不注重健康，觉得自己失败。可是从你这封信来看，我觉得你是一个很谦卑的人，也不觉得你是一个真正意义上的失败者。我很少见到一个真正失败的人，能这样坐下来认真剖析自己的人生。也很少有一个真正沉湎于娱乐、大脑空空的人，会有这么深刻的思考、上进的心态。你的文笔很好，行文也很有逻辑，给我一种层层剥开的感觉。非常明显，你并不是他们口中那种"失败者"，你只是暂时受困，有些迷茫。可谁的二十岁不迷茫呢

​
你说你来自小城，内心孤僻，向往更广阔的风景，也提到了想要探索世界，想要那种心灵相击的震颤。但你又觉得，刷短视频、玩游戏、看感官刺激的影像、点一支烟------这些轻易的欢愉并不能填平你心中的郁结。

其实，想要改变，或许可以从一些小事开始。心态的改变，有时候需要一些小事情去积累和点燃。

比如你说你爱阅读，喜欢那种灵魂共鸣的感觉，喜欢与卓越之人对话。单凭这一点，你就已经不是一个失败的人了------甚至可以说，你在某方面是成功的。我曾经在一段关系里，发给对方一段三毛的散文，他跟我说没太读懂。我当时更多的是一种无力感，（也有那段关系本身的原因）但也不能怪他，他确实是没读懂。所以你能读下去、读进去，并且发自内心地热爱，这已经是一部分的成功了。

​
你说你无法在任何一件事上做到真正的心无旁骛，但沉醉于那种心灵相击，本身也需要一种专注啊。去阅读的时候，如果不专注，又怎么能达到那种心灵共鸣的感觉呢？你说你心中有话想说却词不达意，可如果你现在这种表达都算词不达意的话，那也是不低的文学造诣了。

​
至于视频和游戏日复一日地攫取你的专注，或许可以尝试选择一些其他的娱乐方式来替代。比如你吸烟、打游戏、刷视频的那些时间，可以把他们换成别的，你有没有想过运动呀？可能是羽毛球，可能是滑板，哪怕只是简单的跑步也可以。高三的时候有段时间我压力很大，或者感到空虚，晚上回家学习提不起动力，就会去跑步。那时候已经挺晚了，十点多吧，我就去操场跑两圈。晚风吹在脸上特别舒服，出一点汗，回家时心情是惬意的，又带着一种沸腾过后将平未平的状态，整个人精神很亢奋，能学更久。

​
如果你怕自己无法专注，但是又喜欢阅读，那可以试试去书店。我有时候会去书店，待一个下午，坐在那里能读完大半本书。在那种安静的环境里，捧着书，更容易沉浸，不容易被分散注意力。如果你怕时间不知不觉流逝，可以带一个那种便携式的挂钟。我之前为了防止自己看手机，会在桌面上放一个挂钟，把手机收起来，通过挂钟来掌握时间。

​
另外也可以尝试一种比较自洽的旅游方式。不知道你有没有刷到过------有人分享过一种玩法，就是坐上这个城市的公交车，漫无目的地坐下去，一直到终点站。你可以真实地观察到这个城市的风貌，他们说这种方式能更好地观察城市。这也是我当初所想的。曾经有一段时间，打卡式旅游特别火，但我不明白那样的旅游有什么意义，只能让我身心俱疲------对着景点一身汗，盲目地举着镜头，僵硬地笑......所以我会更多地去选择自己感兴趣的内容。比如去博物馆。去青岛的时候，我第一站就去了啤酒博物馆，B馆会讲啤酒工艺和历史，我在那里了解到了啤酒花，最后有一个生产端流水线的制作过程，也挺有意思的。总体来说，啤酒博物馆是我青岛之行收获最大的地方。(当然如果是旅游高峰期去排队是很闹人的，最好提前预约。并且选一个当天内早一点的时间
否则特别热)
我还遇到了一个本地老大爷，给我讲青岛的建筑和历史。去了海边，有新人在拍婚纱照，也算是见证了一场浪漫吧。进到教堂里，正巧碰上琴师弹奏一首乐曲，我不知道那是什么曲子，圣歌一类的吧，很空灵，在教堂里回荡，整个人都被洗涤了。我录了视频，可以发给你看，我觉得那个很有意思。（不方便也没关系）

所以我觉得旅游可以是一种消遣生活的方式。如果你生活比较繁忙，抽不开身的话，可以趁着短暂假期出去玩一两天，比如双休，去附近的城市。我其实就在山东的一个小县城，青岛对我来说，坐大巴或者高铁几个小时就能到。选择一个比较近的城市，去玩几天。有个软件叫"圆周旅迹"还是什么来着，好像叫行程助手之类的，挺好用的。你把目的地输进去，它会帮你规划路线，还可以查交通。去了之后，一边看着地图一边走，有时候问问当地的本地人，坐公交、坐地铁都可以，而且很省钱。（个人觉得地铁的舒适度更高，也更划算）我是第一次坐地铁，一切都是很新奇的体验。有些东西真的去尝试以后，发现没有那么困难。只是迈出那一步的时候充满了忐忑，但跨过去了就好了。

​
所以，我们有很多事情可以开始。如果不能出门远行，也可以留心身边细微的事物。有一次我从课外班下课，路过一个小区，那种别墅式的小区，有一大墙的蔷薇从花架上倾泻下来，特别美。他们那边种了很多树，有一次是秋季，落叶落在石头做的大水槽里，浓紫色，浅褐，橙黄，深棕...特别漂亮。我当时感叹，怎么会这么美。我之前从来没有注意过这个地方。我们那条街周围种着老梧桐树，是那种法桐，你站在街口往远处看的时候，很有那种小城的味道------悠闲自在的感觉，一切都很宁静，淡然又幸福。

说了这么多，杂七杂八的，其实想说的就是：可以通过阅读，或者做一些你喜欢的、能学到东西的、有意义的事情，来丰盈自己的世界。也可以选择听播客，听播客是很好的输入方式。我有时候会看詹青云打辩论赛，如果你觉得辩论赛太长看不下去的话，可以看她的账号，微信视频号或者抖音都有，里面会有一些和庞颖讨论的小话题，有的关于爱情，有的关于人生规划，都是一些比较深刻的话题，并不算很长，有的可能三五分钟，长的顶多十分钟。与其刷那些无意义的视频，不如选择一些有内容的，比如地理类、财经类、自然类、科学类的短视频，或者去看纪录片。我觉得纪录片是一个让人静心和专注的好东西。

我是文科生嘛，我们老师曾经推荐我们去看纪录片增长视野。我当时看的是《楚国八百年》，挺有意思的。如果你喜欢有趣味一点的，我记得小学的时候看过B站的一部，好像是叫《神秘博物馆》吧，讲画家、雕塑家类的艺术家的故事，也挺有意思的。你可以多试一试。（高中上美术课的时候看过很多科普的公众号和视频，你需要的话，我可以回去给你找一找，不知道还能不能找到）

​
想要探索世界的话，也可以选择做志愿，我觉得是很好的事情。我去医院做过志愿，有一次在妇产科那边，有很多孕妇来产检，我就帮他们记录、调试设备，对我来说是很新奇的体验。我第一次近距离接触那么多孕育着新生命的女性，她们有的是老公陪着，有的是自己来的，会和医生聊一些家常。从她们身上，可以了解到她们生活中的琐事和小趣事，我觉得挺有意思的。当时值班的护士带着她的小孩，那个小姑娘特别可爱，还给我画了画像。做志愿的时候，你会感觉到和这个世界的人有了更多的联结，更真实和多方面的触摸到这个世界。很有意义的事情。

​
旅游也是，可以选择自己感兴趣的东西去看------博物馆、美术馆、海、山，说不定也会遇到一个本地人和你聊天，跟你讲当地的历史、建筑、风景，还有地道的饭馆。我去青岛的时候还去了农贸市场，自己挑海鲜，然后去啤酒屋加工，也非常有意思。那些摊贩老板有的特别实在。我去买鲍鱼，一开始说六块一个，称的时候我还了一下价，说五块吧，最后称多了，也给我按四块一个算了。老板是个很和善的老太太，笑容满面，会很慈爱友好的看着你。她问我要不要花蛤，五块钱给你拿着吧，我自己也实在吃不完了。我说行，就又拿了一大袋。一共花了二十五块钱左右，然后去海鲜加工，做出来是一大盘蛤蜊和一盘鲍鱼，那个老板手艺也特别好，有滋有味，口碑很好的一家。

​哎呀，又说多了。

总之，也许你缺的只是一个可以出发的契机，或者一个沉浸下来的环境。你可以试着选一样去试试。

这些都只是我不成熟的想法，和漫无边际的闲聊，希望能缓解你的焦虑，或者对你有那么一点点帮助。赐教算不上，只是一个不成熟的小女孩的碎碎念。

写到这里依旧感叹你凝练的文笔和深刻的思考，能看出来你应该是一个很有内涵的人，绝非言之无物。非常抱歉写得有些随意，最近这几天状态不怎么好，是用的语音转文字，也或许这样的文字不会增加你的阅读负担...

总之，祝你一切顺利。

如果你还想继续讨论的话，也随时欢迎。

​
上一封信写得有些散，回头看了看，说了很多我自己的经历，却没能真正走进你信里那种沉闷的困顿里。非常抱歉，所以决定再补一些话。

你在信里说的"日复一日地攫取着我的专注，无力与之抗衡"，这种感觉我也有过。明知下一秒就感到空虚、下一秒就会后悔，但还是滑下去了。我高考刚刚结束之后，有过一段这样的日子。离开了学校里规律的生活，时间突然全是自己的了，反而不知道该怎么办。于是刷手机，刷到眼睛发酸，坐着刷到天黑，然后头疼地躺在床上。巨大的失落感会涌上来，那是一种什么都没做的恐慌。你信里写的"悔恨昨日之我，厌弃今日之我，却仍妄图拼尽全力去拯救那个尚未到来的明日的我"，我也体会过。我能明白那种别扭。

至于你问自己为什么"明明热爱阅读却坚持不下去"，我有一个不成熟的想法，不一定对，会不会是因为你把"坚持"想得太重了？一件事一旦开始，就必须持之以恒、日复一日嘛？人生里大多数事情是断断续续的。三天打鱼两天晒网也不会怎样。两天晒网的时候，你也是在休息、也在想昨天打上来的鱼。（可以理解为一种自我修整）读书这件事，只要还在读，哪怕中间隔了很久，也会你身上起作用，是一种潜移默化的状态。那些"心灵相击的震颤"不会因为放下书就消失。我读你信的时候就在想，一个内心麻木的人写不出这样的文字，你比自己想象的要好很多。

你说你缺少一个"能持之以恒的事"，但是，写这封信算不算一件？坐下来面对自己、把自己的病灶一层层剥开、坦诚地寄给我，一个陌生人。这本身不就是在坚持和挣扎吗？这比读一本书难多了。

我不打算给你太多建议了，因为上一封信给得够多了，反而可能给你压力。（很抱歉）有时候，真正拖住我们的，可能不是动作本身，是做完之后对自己的厌恶。刷一个视频可能就三五分钟，但可能会懊悔多次，反复自责（不知道你会不会这样）

你信里说你孤僻、没有可以深谈的人，但其实你已经在往外面走了。你写了这封信，把它寄出去，你把内心挣扎的一面写给我，我觉得这已经是很大一步了。

谢谢你的信任，祝好。

你的笔友z

亲爱的Luliy Cooper：

谢谢你愿意写下这么长的一封信，把心里那些缠绕的思绪一字一句地整理出来，发给一个素未谋面的陌生人。你的文笔让我惊叹。读到"悔恨昨日之我，厌弃今日之我，却仍妄图拯救明日的我"时，我觉得能写出这样句子的人，心里的那点火一定还没灭。

你信里说，不把高考失利、不会赚钱这些看作真正的失败，因为你对失败有更深的理解，指向的是内心的丰盈与从容，而非身外之物。这一点我很认同。只是这个世界走得太快了，快得让人来不及沉下来，就已被裹挟进那些转瞬即逝的欢愉里。你说自己沉溺其中，我又何尝不是呢？感谢你的来信，让我从视频的惯性中抽离出来，重新回到这种缓慢的、需要耐性的思考里。

关于对未来的忧惧，我也能理解。我从小就想当一名老师，这个念头从小学起便在心里扎了根，至今未变。可即便有这样一个清晰的目标，我仍然会怕------怕有一天做不了热爱的事，怕被生活推着走向一条自己并不想走的路。后来我想，未来之所以让人恐惧，正是因为它充满了未知；而当下是确知的，我们能把握的，也只有当下。这是我目前找到的、让自己稍稍安定的办法。

你说自己从未真正坚持过什么。但我觉得，持之以恒地做一件事，确实很难，它需要长久的毅力和决心。如果心中怀着热爱，或许能走得更远一些吧------热爱可抵岁月漫长，这句话我是信的。我高中时开始爱上阅读，是受一位朋友的影响，后来我的习惯又传给了别的朋友。那种"好的东西在人与人之间流动"的感觉，让我觉得读书这件事本身，就已经在回馈我了。虽然现在我也常常在短视频里消耗时间，但偶尔能重新翻开一本书，那个瞬间就像一次小小的自救。

那些浅薄而即时的欢愉，确实容易让人沉迷。我自己也还在与它们周旋。目前我唯一找到的解药，大概就是"行动起来"------不管多小的一件事，只要开始做了，那种"我在往前"的感觉，就能把人从泥潭里拉出来一点点。

你说自己生于小城、内心孤僻，却仍渴望丈量这个世界。我想说，平凡与不甘平庸，并不矛盾。我们不得不承认自己的平凡，但不甘平庸是好的------它让人保持着对生活的热爱，也让人愿意去发现自己身上那些独特的东西。你能写出这样一封信，就已经是证据了。

我资历尚浅，阅历也不丰富，无法给你一个满意的回答，更谈不上"赐教"。只是你的信让我想起很多自己的事，便把这些零碎的念头写下来，权当一种隔空的陪伴吧。

若你愿意，我们可以继续通信。等我们都再走一段路，或许会有新的话可以说。

祝安好

你的笔友

柒

很高兴收到你的来信
你说这是一件小事，可我觉得不小。一个人愿意把剖开的自己摊在纸上，递给另一个陌生人，这件事本身就够郑重了。谢谢你信任我，也谢谢你那些坦诚
你可能遗憾自己为什么失败。可我读下来，倒觉得你离"失败"这个词很远很远。一个真正失败的人，不会在娱乐的间隙里反复责备自己，不会在刷完视频后感到虚无，更不会写这么长一封信来试图理清自己的病灶，可能只是你现在处在困顿中，就像你心里那点火没灭，它只是烧得不太舒服------闷着烧，烟大，焰小，但它在，你的希望仍然有几分光。关于你说你不能坚持，如果不感兴趣的事要不就试试不要开始？关于空虚时光的消遣我认为是很有必要的，毕竟有的时候一些垃圾信息也很有帮助，可能现在没有，但是以后可能会突然发挥它的热量。包括如果你有类似孔乙己长衫这类包袱，不要舍弃它，试着与不同的人交流，就像你给我写信一样
你问我能否赐教。我没有什么大道理能赐，只想说：你没有自己想象中那么糟糕。你只是还在路上，而这条路本身就弯弯曲曲，那些让你悔恨的昨日，其实也让你长出了对昨日悔恨的能力------这本身就是一种敏锐的知觉。很多人麻木地过完了，连悔恨都没有
愿你今夜，哪怕只有一刻，不再厌弃今日之我

展信佳。

不好意思隔了这么久才回复你，前段时间手头一堆事情忙得焦头烂额，一直没能静下心好好回信。

认认真真看完了你写的长长的信，心里挺有感触的。

能感觉到，困住你的从来不是三本的学历，也不是熬夜、容易沉迷短视频这些表象。最折磨人的是：你心里清楚自己想要什么样的生活，向往丰盈、从容，不甘心困在原地，但现实里总是很难稳住心神，一次次滑进短视频、游戏这种轻松的快乐里。热闹过后只剩下强烈的自责，循环往复，不停和自己较劲。

其实真的不用这么严厉审判自己。生活里那些唾手可得的欢愉，本来就是用来填补孤独的。很多人都和你一样，不是意志力太差，只是长远目标带来的满足感太慢，很难对抗立刻就能获得的快乐。

看到你的文字，我也想起一段埋藏很久的经历。自从艺考失利之后，我消沉了很长一段时间。曾经我十分热爱音乐，作为艺术生投入了大量时间练习，满怀期待奔赴考试，最后却没能收获想要的结果。那段时间总觉得这次失利就等同于全盘失败，甚至觉得再也不愿意触碰和音乐相关的东西。

现在我虽然没有继续系统学习音乐，但那段经历带给我的馈赠一直都在。曾经无数次练习、在舞台下放声歌唱的日子，慢慢磨练了我的心态，让内心变得愈发强大。如今不管是朗诵还是主持，即便没有受过专业系统的培训，我的作品也能够登上国赛的舞台，面对人群、站在舞台上的时候始终可以从容自信。

我慢慢想通，其实不能简单把过往的经历定义成失败。正是当初所有的体验塑造了现在的我，彼时的那个我，成就了如今的我。回头再看，失败远远没有自己想象中那么可怕，所有难熬的时刻，终究都过去了。

你心里那份名校情结、想要走出去丈量世界、期待和思想同频的人交流的想法，我完全理解。拥有向往从来不是负担，可怕的是一边心怀远方，一边持续内耗，消耗掉自己所有行动力。

我很赞同你的观点，成功从来不是有钱、拥有名望。只是追寻内心从容这件事，本来就没有标准答案，也不存在速成的办法。你想要探寻那些最根本的问题，暂时找不到答案也没关系，人生很长，不必逼迫当下的自己立刻找到谜底。

还有，不要因为暂时没法持之以恒，就否定全部的自己。你热爱阅读，可以在文字里寻到共鸣，愿意不断反思自我，这已经是很珍贵的特质了。坚持这件事本来就很难，没有人可以永远保持高度自律，偶尔松懈、摆烂，都是人之常情。

前路未知的忧虑，每个人临近毕业阶段都会有。不必强求自己马上规划好一生的道路。不用立下宏大的目标，可以试着从小事入手，不用一刀切彻底戒掉娱乐，慢慢找到消遣和自我提升之间的平衡点。

不用急于"治好"当下的焦虑，和自己短暂的惰性试着共存一段时间也无妨。不必期待一觉醒来，明天的自己就能焕然一新。

如果你想继续聊聊，我很乐意倾听。

祝安好

许如愿

亲爱的Luliy Cooper:

你好，我已经收到了你的来信。

有一句话或许能给你带来一些启发:"实迷途其未远，觉今是而昨非"。我私自认为这是比较贴切先生当下的一些心态境遇的，看过你的信之后，我一定要说的第一句话是:

​
"失败并非都是沉重的话题，人的一生不可能全是失败，也绝对不会是彻底的成功，它们都是自身和机遇作用下的结果，既然人的失败与人的成功无法比较可能性，与其思考人为何会失败，不如思考人为何会成功，人如何能成功，以及如何看待"相对沉重"的失败。"

在此，我能够感受到当你落笔予我的信时，你的内心是难以平静的，或许有着懊悔，有着不甘，也有点害怕，所以有些慌，有些恼。我认为比起鸡汤，一些真心的建议更能够让你安心。首先我们思考一个问题:面对高考的不如意，你如何选择，是开启高四生活，还是选择步入新的大学阶段呢。两者并无对错，也各有利弊。若是重返高四，你要考虑当下新高考题目活，题目新，考能力的大趋势，我们是否具有自己本身的一些基础和稳定性呢。若是选择开启大学生活，就坦然接受吧，归根结底，这件事情，又能够去怪谁呢，谁都没有错，可是大家都会产生不甘与懊悔，我们都有一颗向上的心，但，这次的事情，我们真的太难去决定这一切了。我并不知道你的失利到了哪种程度，如果愿意分享的话，可以讲讲你的平常水平吗？总结一句话就是，如果不服，那就重来，如果接受，那就莫过度陷入自责的陷阱，每个人都会经历失败，你也终会拥有属于你的成功。

然后，我不认为抽烟酗酒诸如此类不爱护身体的行为是一种失败，这只是一种个人选择，在有情绪无处发泄之时，它们并非毫无作用，这不是麻痹，而是在帮你渡过最不清醒理智的时候，避免你的冲动选择，尽管宿醉之后会头痛，但我们总是能静下心来思考的，不是吗？（当然我也有为自己找借口的一些成分在里面吧，我觉得抽烟喝酒也没什么呀，说不好听点，这有什么大不了的，作贱自己身体轻而易举，这也能叫做失败吗？）正如戊戌变法多少仁人志士殚精竭虑，却因复杂的历史因素失败，功亏一篑，是光明的黯淡，是心血的辜负，个人不良习惯，何足称为失败？

关于对内心丰盈的渴望，与自控力不足享受瞬时娱乐之间的矛盾，我只能说，正是事物的矛盾运动才能推荐它的前进，一些渴望与娱乐它们是不可缺少的动力与减压方式，或许以下的问题，能给你方向。两者的重心如何安放？两者之中有一定对或不对的主体吗？故而我们不能犯虚假两分的错误，任何事物都有其利弊，都具有价值。

我相信你是一个有自己主见的人，所以说我相信与其直接给你建议，不如引导你去思考，或许你会思考的比我更合适，因为未来的道路，属于你。

结尾提一句，我应该是比你小一届，你的经历与我而言也有启示，所以现在，放弃幻想，开始战斗吧，毕竟你在信中，没有给出具体的解决方案，这样的烦恼又如何消愁呢。

祝一切安好

亲爱的笔友：

你好！收到你来信时，我是既惊喜又沉重。惊喜的是我未曾想过有人会给我写信。让我感到沉重的是你的文笔让我自愧不如、所以草草下笔，希望能解答你心中的困惑。

我也曾有过和你一模一样的阶段。整日把自己关在房间，不断重复那些消磨自己的习惯。烟不离手，持续熬夜，只能依靠刺激性影像才能勉强入睡。一边看不清前路，满心迷茫，一边眼睁睁看着当下的处境，却丝毫没有改变的力气。那时候我活得一败涂地，不断反复问自己：为什么原生家庭不尽人意，为什么始终沉不下心学习。内心不断地拉扯着、但现实却是我躺在舒适的沙发上玩着一局又一局的游戏。这般自杀式的内耗，整整持续了大半年。当时的我无疑认为自己是失败的，但后来我突然悟了。所谓的"失败"
只是当时的我给自己下的一个定义，是一个束缚自己的枷锁。
我把我的"失败"归根于我的原生家庭，我当时不理解为什么我父母要吵架、为什么要出国？为什么家里没有钱？是不是如果我不出国他们就不会有那么多事了。但后来才发现这一切都是我的幻想、假设。从本质上来讲，当时的我陷入内耗和焦虑是因为我的恐惧和不安。人在这种状态的时候会妄图逃避一些不愿去面临的困难和压力。而我是怎么摆脱这种困难和压力的呢？过度的向外求或向内求都不好。我们要学会的"平衡"容我慢慢道来。

首先，换环境。环境的影响对一个人的心理健康是有很大的因素的。后来的我转学，去认识了新的人、朋友和老师。当我身处一个偏好的环境的时候、身边也是爱学习、上进的人，我自然而然地被潜移默化了。前提是不要压抑自己，不要封闭自己和别人去交流，敞开心扉。也许会有意想不到的收获

其次，学会课题分离。我当时把我的失败归结于父母吵架，他们之间的感情问题和赚不到什么钱。后来我想清楚了，那是他们的感情，是他们的事。我觉得得交给他们去解决。我左右不了，我控制不了他们感情走向也控制不了他们能赚多少钱。我能做的只有淡然接受。

心理学上有一个方法就是：当你能察觉到你所谓的焦虑和抑郁的情绪的时候，你的情绪已经消减了挺多的了。你要做的就是不要去强求，让它在那流动。之后再进行思考和做出相对应的行为

后来我不再把失败的原因归根于外界了。我不知道你能不能懂。就是当时的我给我的"失败"找了一大堆借口。什么父母吵架、给不了一个很好的环境或者很多钱。本质上是一种向外求。求他们给予、施舍，得不到就摆烂和放弃自己。现在回头一想是很愚蠢的行为，相当于把自己的命运建立在别人的评判标准和施舍之上。

我所理解的"命运"是这样："命"是与生俱来的底色，是根深蒂固的性格惯性，是潜意识里觉得一切本该如此的定势。而"运"，是人生路上突如其来的弯道。

不受外界干扰，顺着本能做出的选择，便是命；静下心思考过后，敢于逆着自身天性行事，那便是运。

那段低谷里，我谈不上逆天改命，但属于我的运确实慢慢好转。我遇见了挚友与贵人，在十八岁靠着自己的努力踏上旅途，见识了更多美景。

最后，我想解答困扰你许久的"根本"

这世间充斥着太多欲望与幻象，不断拖住人前行的脚步。我始终认同，万事万物的根本，即是本质，也就是第一性原理。游戏、短视频本源只是消遣娱乐，不该沦为放纵与沉沦的借口。愿你在思索之时，能够拨开表象窥见本质，直面读懂自己的内心。

你在信里说，从来难以长久坚持一件事。我想对你说：不妨持之以恒地做你自己，忠于本心，信任自身，慢慢建立属于自己完整的三观。守住为人的底线，恪守行事的准则，无论日后踏入哪一行，都足以有所收获。人最可惜的，便是走着走着遗失初心，再也认不清自己。

没有人可以完全掌控命运，这本来就是不现实的。我们没办法决定自己的出身，唯一能把握的，就是不断成为更好的自己。胜过从前的自己，活好此刻的自己，静待将来的自己。

道理说来容易，践行却道阻且长，你我都尚在修行途中，就此共勉。愿我们都能守住本心，看清前路，在纷繁世事里，始终不迷失自我。

你的笔友

Nick.

你的措辞非常华丽，我想我没有这样的文学成就来匹配你，所以我选择用自己最习惯的方式来回复你的这份来信。

感谢你的来信，这是我目前收到的第一封，我是一个讲究缘分的人，我只随手在某一个"欢迎来信"的视频里很随机的留下了一个我的邮箱，我从未设想过在茫茫的评论海里有人会看到我的留言，认认真真的给我写这样一封洋洋洒洒的自我剖析。既然我们有缘，那我想也许可以分享一下我、我的人生，你是否会从中得到感悟受到启发我无从得知，但如果可以帮到你，我非常荣幸。

你的这个课题太大了，我想我没办法给你很好的答案，我也只是一个传统意义上的年轻人，二十数年的人生里我无穷无尽的探索，却依然看不到一个哪怕模糊的答案。从你的寥寥数语中我推测你是一个大学还没有毕业的学生？天呐，我只想感慨一句"真的很美好的年龄"。

我们其实有非常类似的经历，我的本科院校到此为止都是我人生中过不去的坎，我羞于向任何人提起它，我想中国人都是有名校情结的，又或者说，世界上所有人其实都是无比尊重高学历的人才的。我记得读大一的那一年冬天，那是我在南京过的第一个冬天，南方来的孩子其实不那么能适应江苏湿冷的天气，仿佛整个城市都镀上了一层灰蒙蒙的水雾，看不清前路；我的父亲给我打过一个电话，在那样一个昏暗、寒冷的夜晚，他耳提面命的告诉我，我的人生只有读研这一条出路，去上一所传统意义的好学校，人生还有机会；这样傲慢的话语我独自承受了好多年，我的父亲是绝对的"人才"，在千军万马过独木桥的年代，他能获得数学、物理双科近满分的高考成绩，他对待我的成绩时总是带着不可置信，仿佛我哪怕遗传到他的万分之一也不至于如此。在那一天，我没有说出口的一句话是什么你知道吗？

"爸爸，我的人生只是因为没有一个好的成绩、没有一个华丽的学历，我就会完蛋吗？"

我是懦弱的，在面对可能出现的困境时，我下意识的会遵循一个已经给到我嘴边的答案路径。为了成为他的"谈资"、为了成为他的"荣耀"、为了成为他的"骄傲"，我按照他的设想去读了一所国外的名校。那两年好像我在家里也能挺直腰板，好像拥有了绝对的平等，好像获得了一定的自由，我甚至发自内心的觉得，我跟我本科的同学是不一样的，他们怎么能跟我比呢我可是毕业的时候挂在升学光荣榜上的人，我会拥有无比光明的未来，我会拥有无比灿烂的人生。

真的吗？

近三年我问过自己无数次。

你知道一个非常可笑的事情，我已经工作三年了，我身边有许多经验比我老道的同事，他们拿着比我更高的薪水，顶着比我更高的头衔，干着比我更少的活，也拥有比我更不堪的学历。我想就是这样的瞬间我意识到了，读书真是好大的一场骗局。

很多时候学历真的只是一个敲门砖而已，敲开门发现，里面真是五彩缤纷五光十色。我好像就开始释然了，也许还需要一些时间才能完全释然。但我想早晚有这一天，我想你也是。

我想你说的成功是一种选择的资本，是一种自由，是一种完全掌握自己人生的自在感。这太难了。字里行间能感受到你是一个高度敏锐高度敏感的人，我也是。为此我进行了长达三年的心理咨询，在第一次咨询的时候咨询师问我想要达到什么样的目的，我说如果我可以钝一点就好了，不要对外界的事务有这么强的感知，不要对世界的一切有这么敏锐的感受，不要内耗不要多思多虑多想多看。时至今日我依然无法做到，我依然会为了一点微小的信号而焦虑到整夜睡不着觉，世间万物在我身边发生的第一秒我就想知道结果或者是走势，我要第一瞬间想到解决方案，我总想走在所有人、事、物之前，好像我提前想到了一切就能更自如的做出选择，做出反击，做出判断。很巧的，我读到了一本书，叫《悉达多》，在此我也想推荐给你。里面有一句话我至今都铭记于心，时时刻刻告诫自己：学会思考、学会等待、学会斋戒。我想这是可以对人生感到自在自由的根本，学会等待，等待发现周遭一切利于我的点为止。

至于你说的自我提升和娱乐，这是人生亘古不变的永恒的难题。短视频的年代连感受都变得稍纵即逝，两秒钟无法抓住我的眼球我就会毫不犹豫的放弃继续阅读，到现在为止能支撑我的三观的好像还是高中时为了逃避乏味的理科作业读的那几本名著。我偶尔会强迫自己远离手机，但总是坚持不了多久。我想我完全无法提供任何切实可行的建议或引导，我想我们要一起去攻克这个名为自律的课题。

我们之间的相似太多，而不相似的------我其实已经去过了很多地方。我曾经坐在悉尼的餐厅里看着寒冷冬日，一家四口出行，父母包裹得温温暖暖，而孩子穿着短袖短裤瑟缩，这在中国可是不常见的画面，我想这样很好，孩子早早的就知道了要为自己的选择付出代价，哪怕只是出门的时候穿了自己喜欢的短袖。我曾经坐在维也纳的金色大厅，看着头发花白的老人穿着考究，手挽着手安静的听一场古典乐的演奏，我想这种对于古典乐的文化底蕴不可多得，国人甚至不知道应该在哪个停顿给予一顿鼓掌才是对的。我曾经在罗马逛博物馆，他们允许盲人带着手套触摸名家雕塑，人类文明的华美在那一刻绽放在我眼前，其实盲人也没有与美绝缘。我说这些并不是想表达自己的优越或傲慢，我只是想说你看，回忆起旅行的时候人总是下意识的想起一些的触动，哪怕只是微小的细节，从他人的视角看到的世界是不真实的，你无法想象你在那个环境中会看到什么样的风景得到什么样的感悟，直到你真的站在那里为止。你所感受的世间百态会不会是一场巨大的信息茧房？我不敢细想，但我希望有一天你可以站在某个曾经无比向往的街头，然后发现原来这里不过如此，又在某个毫不在意的转角，得到了你受益终生的感受。答应我，不要停止对世界的探索，也不要纵容自己只是透过别人的眼睛看这个世界就感到无比知足，切实的，走上这条路。这是我能给你唯一的建议。

人不会失败的，人只是在体验而已。希望有一天，你会找到热爱的工作，摄取向往的知识，走上探索的路，最重要的，希望有一天你会获得匹配你认知的能力和感受。

期盼你的回信。

以上。

你的笔友

Paula CHAN

Luliy Cooper.
你好。看了许久，你这封信。却不知道该怎样去回答你。我并没有很高的学历，也并没有什么很大的神通。我很高兴你能跟我写这些，因为从此刻开始，我们之间已经有了一定的内心对白。你说人为什么会失败。我想我大概也只能说出人失败，最注重的或许只是那个过程呢，你在乎的结果也许它并不重要。所有事情他都只希望是能让你锻炼的，无非与成功与否。
在我眼中来看，什么事情或许在我眼中都不能够翻起波澜。或许在你眼中来看，什么事情都是带着悲伤色彩的，无论是即将毕业了，却找不到即将生活下去的奔头。高考失利了，没能考上三本，是自己的错。自己不会赚钱也是自己的错。为了逃避这些，试图用烟酒麻痹自己，让自己的身体导致的不健康，也是自己的错。或许在别人眼里而看，你已经彻底堕落，甚至已经放弃了自己。可是这又能有什么呢，无论对错与否，这些是你想要得来的吗。也许我可以一事无成，无事忙忙碌碌，但这不也挺好的吗？至少你还活在这世界上，至少你有一双眼睛，可以去看看这更大的世界，而不是困在这座小城里面。哪怕真的或许只能困在这座小城里面，那便用这双眼睛去更细致的看看这座小城里面的所有事物。
或许只是你现在还没有意识到自己现在到底是怎样的一个人。你所做的，你所那些逃避的事情，对于你现在来说，都已经过去了。即便你现在还是深陷在之前的所有事情里面，对于自己所做的那些耿耿于怀。放下这些事，或者说不再把这些事看作一个事。对自己说一声没关系。
没关系，这个词实在是太美好了。什么都没有关系，只有你这个人有关系。曾经的那些所有事都是没关系的，而现在你只需要保证你的当下，或者更长远一点，你的未来。
心中志气未消，难道不是对未来生活有了更好的开头吗。或许对于你来说，这点志气，只不过是深陷泥潭的自我挣扎罢了，永远也翻不起风浪。但在我看来应该不是。有些人忙忙碌碌的过了一生，都还没有找到自己到底想要的是什么。但你有的这份志气，或许便是你的有了这封信的开头。你不愿意这样子下去，你的这封信也许是想。倾诉，或者说找一个与自己一样的人相互诉说。但我想你也应该需要一份没有怎么见识过外面厉害的人的一份眼睛。在我眼中，这个世界是多么的庞大，它可以容纳无数人的东西。即使你说，你从未真正的踏入这个根本。可自人出生起，不都是已经踏入了根本吗。身上有了血缘，亲情，爱情，友情，甚至于对于路上路过的一个人，那一发，善心，随意投入的纸币，或者说买下的东西，没有用了，却也愿意将它送给身边的人，或者倒手倒手转卖了。让他拥有到更需要的人的手上。但是对于我来说，我现在的眼界不够大，不够宽广。连我也不知这"根本"到底要有什么的好奇呢，无穷无大。但对于我现在来说，好像也就只能这样去描述。
对于未来的恐惧，谁不会对未来恐惧呢。无论是谁，谁不会对未来感到恐惧呢。今年我的父亲生了一场重病，我对未来产生恐惧，如果我的父亲病不会好怎么办？那我未来该怎么办？我早就知道自己的学业不会多么出彩。便毅然决然的跑来了职校。怀着对未来的那份恐惧，我便更加坚定了，要走好自己现下的路。什么事情都有可以转换的余地，但现在来说，好像似乎也提起不了什么作用。曾经的事情，也只不过是让我对未来的恐惧而减轻一点。过去的事那便不提，即便我真的忘记不了。那便让它存在着吧，让我铭记，苦涩的记住它。对未来的恐惧，不会因为你当下做了什么不得了的事情而减轻。你只需要告诉你自己，无论什么时候做决定都不晚，只要你愿意去做，你的这份志气便是你对未来最好的应战。
太过浓厚厚重的想法。只是你对你自己的不信任而做的拖沓。那些乱七八糟的想法都可以先放下，自己好好的想一想。想不出来那也不更好了，那便依照着自己当下心里面怎么想的，那边怎么去做。对于未来太过遥远，而对于现在，那不仅是更好，珍惜现在，好好度过现在，而不是去荒废它。
而现在，你仍旧可以去学习，去阅读那些书，或者再次动身，去看看更辽阔的远方。或者不去更远的，只在这座小城里面走走，去看看自己曾经没有见过的，或者没有留意到的，或者走进现在所在的城市，去一间书房，不用多多广大。只随便走进一家让你舒心的，让你感到愉乐的，挑着一本自己看的书，来上自己一杯喜欢的水。度过一个下午。或许在有些人的眼中，这便是荒废时间，可我却不这么认为，这是在度过我自己喜欢的事。我在认认真真地感受着这个世界，感受着我曾经未曾见过的。
曾经我也就幻想着自己崭露头角。可现实呢，给了我狠狠的一击，我没有那么大的本领，也不喜欢去学习那些枯燥乏味的知识。可是幻想这种东西谁说得准呢？我不说，谁又知道我的幻想呢。沉浸在自己的幻想中，也许会让当下过得更糟糕。可是谁又不喜欢一颗蜜糖呢。能让自己过得舒心，过得如意。我也说不准，幻想到底好还是不好。沉迷于幻想，实在是太不过于现实。我总是用现实和幻想来对质。总是现实赢上一筹呢，可但我也不会就此放下幻想，我仍会幻想我是一名成绩好的人。人生如果没有了幻想，那便太可惜了。
无论如何，昨日的昨日都已经过去了，而今天的你却是崭新的你，因为今天的你也许有了新的想法，也许打游戏赢了一把，也许今天什么都没做，但已经却比昨日好了，因为今天的你是无法替代的你。每一日都是崭新的你，都是崭新的你我。昨日的那些事，由昨日的人记住吧，我已经在今天了。
话尽于此，我也不知该说什么了。我是一个眼界短浅的人。我说的这些话或许对你来说有用，没有用，但我也挺高兴我能写下这些话，思考了我过去从来没有思考过的问题。但无论如何，我还是写下了，对于你来说或许没有，但对于我来说，我已经跨过了很大的一步，找到了笔友。写下了自己曾经不敢写下的话。自己的内心想法也有了更好的去处。无论你是否在意这些话。我的这些话也会在我的人生中记录下很好的一笔。
看了全篇下来，我认为你是一个清醒，有着想改变自己的勇气，但却无从下手。就像是你知道自己对于线下的事情没有任何作用，然后呢就装睡试图以装睡来逃避这些问题，什么都不做。可你的那份志气却叫醒了你。或许来说，睡着了，便什么都不知道了，也不用面对这些问题，只有放任自己去麻木。可是你心中仍有那份志气，他催促着你写下这封信，向别人诉说着你的经历。我觉得这是一个很好的开头。即使真的做了什么也没有改变，但那也挺好的啊，至少我真的去做过了。至少我没有再继续装睡了，或许醒着要更痛苦一点，但是这些痛苦却不会为你带来什么，它只会让你更加清醒，让你选择接受这份生活。我觉得真正的改变不是你做了什么，而是你自己想清楚了什么。你想清楚了，然后你去做了，什么都没有改变，但是也没关系，因为你这个人已经知道了你真正想要的是什么了，那也无可厚非了，无论做什么不会改变，那便不改变了，你只要把你自己做得更好不就好了。
我的话迷迷糊糊的改了改了又改了。如果有错字，那便请担待了。这一大长篇写下来，便想着写完了，一定要好好奖励自己一番。我便是这么一个知足享乐的人，被困在当下，没有关系。总有一日会走出来，或者等到了某一个时刻，突然便想清楚了。当然对于我来说，或许什么都不做，顺其自然。什么也不要去改变他，我就是我就好了。我也被困在了当下呢，便只想着顺其自然，不愿意去做出改变，如此懒惰的一个人。
愿珍重。
用此信对你来说有用或者没用。可我也发出去了。希望你做出的改变是你想要的。
祝安好。

我是1208 期待你的下次来信。

Luliy Cooper： 展信安！十分感谢你愿意将心底独白与我坦诚相告！
首先对过了三日才迟迟回信而抱歉，我很庆幸自己终于收到一封如此深刻的信件，也思索着怎么回复你。
通过你的文字，我所看到的你是思想深邃、与众不同的。我想我不该对你用道理说教，所以我先来聊聊我自己的成长历程吧。
今年我17岁，经历的时间并不算长，但自认为经历的事情和思考算是比同龄人要多。但想要和你同频可能还差点火候，所以我尽量去掉浮华，直述概要。"芙心如"这个网名，最初来源于我出生前曾祖父给我这个位置的孩子预留的名字演化而来。为什么提这个呢?我想这个名字蕴含着我一路上面对"失败"和调整"心境"的一些经验。
我自幼父母离异，没有体会过"父母为情绪兜底"之类的感受，作为家里头一个孩子，父亲和母亲也没有单独为我提供指导的经验，他们给予我的价值观是割裂的。于是我向外求，我14岁结识了此生来第一个如此知心的朋友，她有类似的家庭琐事，不同的是家里算是更加富裕。一年后她转学了，我所处的城市虽然也算得上繁华，但总有更好的选择。于是我们分别了，初期我用这个名字的前身给她写信，只是便于她在学校签收。当然，后来我们的关系也逐渐淡下来了。这是年幼的我面对的第一次失败------我丢了一位现在回想起来当时已经当做家人的朋友。我也焦虑，我也内耗，我整日幻想她未来与我无关的生活，整天丢了神，虽然不是什么大事，但也算是失败的。
这种状态一直到升入高中，中考发挥的不错，考上了一所还算可以的高中，进入学校之后能明显体会到周围人共同营造的氛围。在这种氛围下的感受是与众不同的，我开始融入他们。然而我深知我跟他们并不在同种道路上，我总抱着比他们要成熟的态度与他们交流沟通。渐渐的我也在自己心里为自己打造好了一个与众不同的人设：身边人刻苦学习我清楚，我刻苦与否暂且不论，但我觉得我的思想是要远超同龄人的，我比他们经历过多得多的家庭琐事和向内向外探求自我的历程。但这并不影响我平日里还是可以与他们同行。逐渐的我的社交面拓宽，向上我认识到了备考名校或是走国际路线的朋友，向下我也了解到了职高甚至高中辍学的同学们都在做什么。当然，社交面越广，越容易失掉本心，我不愿把自己的性格置于所处的任何一种环境中，于是我更专注于维护"自己在自己心理的人设"，说的好听的话，应该叫"自我认知中的自我"。于是"芙心如"所对应的那个名字又被用起来了------如今她代表着面向未来的、积极的我，遇到困苦时，想到"自己也有完美无瑕的一面"，会得到很多慰藉。
以上就是我想与你分享的一些经历。我想给你的建议大概有这三点：1."失败"是对面对这件事时的自己而言的，与少年时的同伴分别当然会让一个14岁的小孩哭一阵子，耽误一段时间，但如今我意识到这件事后，我却感谢自己经历过这些，我才有学会怎么调整自己、甚至催生出未来要"给自己树立好人设"奠定基础。2.环境会影响人，但历经磨练不为环境所困的人才是各种环境中真正的成功者。"环境"影响"心境"，影响你的看法和情绪，不论是处在一所小城，还是一所自己并不满意的学校，这些环境当下当然会极力试图困住你，教你平庸，但"明哲保身"也并非不可。3.要记住自己积极的一面，不要总给自己贴负面标签。透过你的文字，我可以清晰的看到你有思考的一面，那么是什么使你不能将自己的思想正确指导实践呢?我用"心力"这个词来作为标准。"心力"一方面是与生俱来的，有些人生来擅长善始善终，有些人不会。另一方面，"心力"来源于自我的暗示和意志。绝大多数人都是趋向于享乐的，在这方面我很有感受，我也并不能好好引导自己远离游戏、浪费时间或是挥霍金钱。但当我意识到某件事确实重要时，我会试着告诉自己，作为一个未来要成长为一名为别人提供指导的人，以这样的心力是绝不能成功的，更配不上我的理想。
"更好的人"在于当下的每一步，向内做好自己的心理工作，成为自己大脑和身体的真正主人，向外正确认识到周围的一人一物，当然需要融入，但要记住自己与周围人是不同的。在外质上可以和几乎任何人结识，但在内质上一定不要受其干扰，保持纯净的心。
给你一个切实可行的小建议：多去往高能量人群聚集的地方。学期内我常去市一级的图书馆，今日我虽在社区图书馆回信，此地多是闲坐消遣的长辈，心绪烦闷时我并不会来。但市图书馆纪律规整，满室伏案沉淀的人，即便满心浮躁，只是静候片刻，自然也会心绪也会慢慢沉静的。除此之外，清晨或是晚间八九点的公园也是好去处，看阖家散步、好友闲谈，当然会觉得温馨，会切实感受到世间鲜活的美好，内心自然也就变得充实多了。
不必将我们定义为互为人师的关系，把我当作知心好友便可。若你偏爱其他相处节奏，也尽可告知。这是我初次给你回信，期待往后我们能常互通书信，畅谈心事。

即候 文安 你的笔友 芙心如