这个话题原本很大，但我真正想与您谈的，只是一件小事——我为什么会失败。之所以说它现实，是因为我几乎日日夜夜困于自我怀疑之中，心绪郁结，难以舒展。打下这些文字，是想借由梳理，看清自己的病灶，而后，或许能求得一线痊愈。若您恰好有类似的情况或者有不同的心病，可以与我交谈。这便是我写这封信的初衷。若没有也无妨，也可以与我交谈我的问题。
首先，我为何不写自己因高考失利三本而失败？为何不写自己不会赚钱而失败？为何不写自己因嗜烟成瘾长期熬夜不注重自己健康而失败？偏偏选了"心境"这一隅来剖白，要知道，失败之对立面，是成功；而于我而言，成功从来不是财富或地位的堆叠，而是能最大限度的执掌自己的命运——所求即所得，日日心安，不为焦虑所困，不为内耗所噬，人生能循着自己所愿的方向，缓缓铺展。
那么，我所愿的究竟是什么？金钱？康健？声名？我想，都不是。是内心的丰盈与从容，是对这个世界永不熄灭的好奇，是探索本身。是泰山崩于前面不改色的从容。世界浩瀚无垠，深不见底，有人穷尽一生，仅在一隅浅涉，便已令人叹服；而我，尚未曾真正踏入。我所愿探求的，是最根本、最原初的部分——竭尽心力，去追问那些于我而言至关重要的根本命题。只是，"根本"二字究竟所指为何，我至今仍未能想透，姑且按下，容后再叙。
然而，怎样才能使内心丰盈、使日子过得安然？说来讽刺，此刻的我，某种意义上并不算不安逸——刷一段视频，玩一局游戏，看一部感官刺激的影像，点上一支烟，何其轻易的欢愉。可为何我仍郁郁难舒？因为我心中尚存一点志气，未曾熄灭。未曾欣赏世界的大好河山，我未曾遇见更广阔的人群，未曾与身边之人深谈过任何值得深谈的话题。我心中有话要说，却始终寻不到倾吐的出口。
我对未来怀着深切的忧惧。学业将尽，前路未卜，我不知自己能做什么，该做什么。我能否甘之如饴地，去做一份自己钟爱的营生？纵使无法全然出于热爱，也盼能多积一些钱财，好让自己有余力去踏访更远的地方，结识更多的人，从容无惧地去丈量这个世界。
那么，我为何未能成为一个更好的人？或许此刻，理应顺其自然，各安其分。我深知，心底始终盘桓着一种"名校情结"，不甘就此沉寂。读过的那些谈论自我成长的书籍，一再告诉我：我与旁人无异，亦有可为之处。我所欠缺的，不过是一件能够始终如一、持之以恒之事——是的，回想起来，我确实未曾真正坚持过什么。
鲍老师说过，好好学习以应对考试，好好读书以应对人生。我想，我大抵是喜爱读书的，尽管常常三天打鱼、两天晒网。但书中那些我欲以言语道出却终究词不达意的心绪，在字里行间，竟能寻得知音，跃然纸上。我沉醉于那种心灵相击的震颤。是的，我热爱阅读，不仅想要丰盈自己，更想寻觅高山流水。近日听欧丽娟老师讲《红楼梦》，所获感悟——人生本无一套标准而确切的解法，所谓答案，唯有自己走出来。人须为自己的一切行为全权负责，不能再逃避了。人格之价值，须靠艰苦卓绝的努力方能成就，纵情放纵，绝无可能达至。
然而，我仍无法在任何一件事上，真正做到心无旁骛。艰苦卓绝。视频与游戏之流，日复一日地攫取着我的专注，我无力与之抗衡。我的心智，是如此贫瘠，即便阅读《微习惯》，《原子习惯》，《聪明人的个人成长》等方面改变自身书籍，却总是不自觉地沦陷于那些浅薄而即时的欢愉之中——纵然明知那一刻转瞬即逝、了无意义，却仍甘之如饴。我没有能力将自己从这种欢愉中抽离。那些虚妄的片刻，填补着我孤独的裂隙，令我暂得其乐，深陷其中，难以自拔。
我并非要指摘这些事物本身之不是，只是我未能在恰当的时机，以恰当的方式，去驾驭它们。日久天长，我竟已沉溺其中，不能自已。我是孤独的，却仍怀揣着有朝一日能崭露头角的幻梦——可现实是，我一次又一次，坠入这娱乐的泥沼，越陷越深。
我生于一座的小城，内心孤僻，无友朋相聚之欢，无风物可寄情之美，唯余我一颗孤心，渴望去丈量这个广阔的世界。指尖滑动屏幕的刹那，世间百态尽收眼底，恍惚间，仿佛整个世界都为我所有；可转念，我又不甘平庸。待到一切归于沉寂，眼前只剩一地狼藉——悔恨昨日之我，厌弃今日之我，却仍妄图，拼尽全力去拯救那个尚未到来的、明日的我。
匆匆数语，未及深思熟虑，还望见谅。此信权当剖白，亦盼你不吝赐教。
即颂
文安
你的笔友
Luliy Cooper.敬上